引きこもり犬

うちの犬は臆病なので、遠くの花火や雷の音に怯え、ただの雨すら嫌がり、近所を散歩する犬には吠えかかる。それらは原因が分かるからまだいいけど、最近、意味もなく哭くことが多い。彼には彼なりの理由があるのだろうが、僕にはそれは分からない。分からないのは仕方ないけど、現実問題として近所迷惑になっている。そんなときは、彼を玄関に閉じ込めることになるけど、それは強制というより彼の希望にかなっている。彼は喜んで玄関に入ってしまうのだ。結構自由に動ける庭より半坪くらいの玄関が彼に安心を与える理由が僕には分からない。それで気持ちが落ち着くなら構わないのだけど、家の中はきっと彼の体毛や体臭が立ち込めていることだろう。香水がキツイおばさまたちが自分ではそれと自覚できないように、日々犬と暮らす僕の鼻は彼の体臭を感知することができず、知らぬ間に犬屋敷と化してしまうのではないかと心配している。