うさぎをはねた。

車ではねて目の前で死んだのは初めてだった。
犬とか猫とか何度も轢いている。捕まえることができたときは動物病院に連れていく。一度は治療して持ち主に返した。一度は病院に一晩預けたあと安楽死を選んだ。
今度は、しばらく痙攣したあと絶命した。ガードレールの外側に運んだ。葬るというより捨てるに近かった。
俺は平気だ。たぶん平気だ。楽しいわけはないけど、悲しいわけでもない。瀕死の野うさぎを車に乗せて、真夜中に動物病院の玄関を叩かなくて済んだと思っている。思っている…。